加利福尼亚米尔谷的夏天，早晚总得搭一件外衣。晨起雾重，山峦林木都浸在白汽里，得挨到午后，雾才渐渐散尽，露出那蓝得像要碎掉的天空。待太阳西斜，山谷间还要起一股湿漉漉的风，将白天的燥气一扫而空。
何西阿·马修斯窝在门廊的摇椅里，手里一杯柠檬水，并不急着喝，就那么握着。院子里晾着草药，苦涩味掺着青草腥，偶尔还有一缕松脂香气。他深深吸气，一遍又一遍，竟觉出一种许久未有的安宁。
这安稳，他尚且不太习惯。
有时阖上眼，耳边仍会响起达奇那慷慨激昂的语调：自由、未来、伟大事业——那些词像锤子，一下下敲进脑子里，从来不肯消停。恍惚间还有篝火噼啪、烤肉的香气混杂枪油，马蹄如雷、子弹呼啸……
那是他们的岁月，舔着刀尖做梦，怀抱幻想奔逃。
可再睁眼，眼前却是另一番模样：
印刷机，油墨的气味，刚装订好的崭新书本……还有从全国各地寄来的信件。成堆。成摞。
何西阿向来喜欢书本文字，可连他也不得不承认，自打入了这行当，有那么一阵子，他连字母都不想多看。
太多了，太多了，而且还没完没了……难怪连查尔斯这种踏实的孩子，都偷偷溜过一阵号。
这倒不是说他在不满什么。上帝见证，那些提心吊胆的日子早已足够了。只是偶尔，当一切过于宁静，何西阿会想起年轻的达奇——那个真心以为能撼动世界的理想主义者，不是后来那个被权欲和偏执吞噬的疯子。
一切变得太快，快得他时不时恍惚。